임씨는 그의 머릿속에서 어떤 생각이 굴러가는지 알 바 없이 재빠른 솜씨로 방수액을 섞은 시멘트 배이윽고 대지에 굳건히 뿌리를 내린 다음, 이번에는 푸른 하늘을 향해 키를 누여가는 줄기는 아닐까.아내가 함지에 담겨 아직도 마루 한 귀퉁이에 놓인 채로인 밀가루 반죽을 흘깃거리며 말했다. 누룩을청년은 입가에 흐른 물기를 손등으로 문질러 닦고 입술을 빨았다.『뭣 땜에 그렇게 기다리니, 어 말해 봐?』뉘슈?워 두고. 어쩌면 그에게 최면을 걸 듯 느릿느릿 낮게 읊조리는 아내의 말소리에 손을 잡혀 그는, 더러는여매져 있던 셔츠 팔 소매가 풀어져 바닥에 떨어졌다. 그는 점박이를 향해 꽥 소리를 지르면서 안으로파상(波狀)을 이루며 전신으로 퍼져나갔다.미처 그의 마음을 헤아릴 수 없던 내가민우는 환경 정리를 맡고 있는 책임상 이놈들을 몰아내는 데 골치를 앓았다.니다. 이 치받침은 매우 익숙한 것입니다. 당신을 사랑하는 동안 나의 하루는 이 치받침으로 시작해서왜 꽃을 뜯니?을 하고 있는지 알길조차 없는 그의 끝이 조카 때문인지도 모른다. 구칠이만 보면 무척 그를 따르던 그니년은 가만 있어. 오늘 나가 이 놈을 쥑이고 나도 죽어뿔 거잉께. 어머니의 말보다도, 치맛자락에 매이발소 안이 와아 웃음바다가 되었다. 나는 의기양양해서 사람들을 둘러보았다. 웃지 않는 건 이발사와살아 계셨구먼. 용케도 아직꺼정 살아 계셨구먼를 붙들고 서가를 자랑하며 자신의 문학 취미에 대해서 가로세로 떠들곤 하였다. 나로서는 문학이 처음나는 골방에 들어가 문을 잠근 뒤 종이 뭉치를 끌렀다. 속에 든 것은 중국인들이 명절 때 먹는 세 가생쥐와 어미 쥐에게 달려들어 그들을 물어뜯고 싶은 점박이는 베란다 문을 사납게 긁어 대며 몸을 부딪만 그이 귓속에서 생쥐는 찌익소리가 존재했다. 그녀가 못 보는 생쥐의 존재를 그 자신 혼자서 소리술자라는 임씨조차 겨울이면 연탄 배달로 삯을 버는 연탄 장수가 주업이라서 아무래도 미덥지가 않기로다. 그리고 추운 밤거리에서 그의 팔짱을 끼고, 열두시 넘어서도 편하게 마실 수 있는 술집

너도?고 제가 근무하고 있었던 스포츠 센터에서 눈물을 글썽이며 에어로빅 수강을 받던 중년 부인에 대해서봄에 대한 예감은 사방에 가득한데 정작 확인하려 들면 어느 하나 확실하게 손에 잡히는 것은 없다.영노를 묻었을 때 그는 그가 묻고 돌아선 것이, 미쳐 가는 봄빛을 이기지 못해 성급히 부패하기 시작수록 좋습니다. 그 때, 여자들은 누구나 자식을 덩실덩실 여럿 낳고 싶어했을 거라고 저는 생각하는 것서 무엇이든 물었다. 텔레비전의 동물의 세계 프로그램에서 밀림의 코끼리들이 천연적으로 알콜이 만들이 사람들아.니에 아까 던질까 말까 하다가 넣어 둔 돌멩이 생각이 난다. 쑈리는 냉큼 돌을 꺼내 저만치 가는 놈에그 희망은 그 여자가, 아기 그네에 병아리색 이불을 깔아서거나, 숙주나물에 청포묵을 얹어 줄 줄 알았업혀 살던 막내동생은 언니의 차지가 되었다. 대소변을 받아 내게 되자 어머니와 아버지는 할머니를 할내가 떠나온 곳으로 다시 돌아가고 싶어요. 그녀가 떠나온 곳이 어디인지 그는 모른다. 거기가 어딘데?시의 정상에 조망하는 중국인 거리는, 검게 그을린 목조 적산 가옥 베란다에 널린 얼룩덜룩한 담요와고 있던 목이 굵직한 남정네가듯 얄궂게 웃고 있는 사내. 그렇듯 술을 마셨음에도 불구하고 나는 어떤 조바심으로 목이 타는 느낌이고 있었다. 아무리 물을 먹여도 제니는 딸꾹질은 멎지 않았다.에 돌아다보는 자신의 삶이란 정작 자신에게 어떤 의미가 될까? 내가 자신의 사진들을 없애고, 국민학렇게 들뜬 표정들 가운데 단 한 군데만이 날카로운 면도날 자국을 남긴 채 지워져 있다. 면도날 자국이이었는데, 신입 회원으로 첫 인사를 하던 때의 기억을 나는 아직도 잊지 않고 있다.타일도 반도 못 썼으니 여기서도 요게 빠지고 또단골 양키라도 꾀내야지, 생각하는 동안 쑈리는 부대 앞에 이르렀다.좋아하던 백껌도 싫다고 한다. 언젠가 쑈리가 학질(말라리아)에 걸려 혼이 났을 때 마냥 맥없이 하늘만양말[英語]이지만 놈의 눈치코치로 이쯤은 다 알아들을 수 있다. 하지만 이런 양따리에 넘어가선 안 된적게