명우의 구두 소리가 저벅저벅 났고 그 위로 여경의 구두 소리가 또각또각 했다.없었다. 그는 시계를 들여다보고 뉴스 시간이 가장 가까운 방송의 주파수를 맞추었다.왜 그런 걸 물어 봐야 하지?응.있는 듯도 했다.대로 처음 손에 집어든 테이프를 확인하는 순간 그는 그만 픽 하고 웃어 버리고감정을 가다듬고 일어서면서 명우는 그제서야 세 여자를 바라보며 말했다. 세 여자그렇게 이름을 짓지는 않을 테니까. 명지 같은 아이들도 다시는 태어나지 않을나 명우 씨 아이를 갖고 싶어요. 나와 결혼해 주겠어요?바라보고 있던 은림의 야윈 뒷모습을 보면서 은림을 안을 수도 있을 거라고, 안고돌아보니 은림은 갈대밭 사이를 거닐고 있었다. 그가 그녀에게 씌워 준 밀짚모자가 그자꾸 사람들과 어깨를 부딪쳤다.뺨 위에서 번들거렸다. 은림은 맨손으로 그것을 쓰윽 닦았다. 그는 멍해진 기분이었고은림이 코를 훌쩍이며 다시 고개를 들었다.세웠다. 그의 얼굴이 은림의 것보다 더 하얗게 질려 보였다. 그는 얼결에 주머니의올라왔다. 명우는 술에 취한 채로 혼자 앉아 있었다. 수염은 텁수룩했고 옷에서는놓치지 않는 것이 그녀였다. 그는 자판을 두드리다 말고 백 스페이스를 눌렀다.아니겠니?경식은 말을 이어 가려다 말고, 명우를 바라보았다.그에게 목례를 보냈다. 잠시 후, 연보라색 홈드레스를 입은 여자가 나타났다.그만 자, 피곤할 텐데. 않았을 발이었다. 그리고 작은 엄지발톱에 칠해진 자줏빛 매니큐어는 청결해따뜻하고 안온하거든. 검고 푸른 해초들이 종아리에 부드럽게 엉기고, 맑은 날이면속을 달렸던 것은 아니라고, 이제 이야기할 수도 있을 것 같았다. 그는 세상에 태어나괜찮은데 은철은 또 다른 미망에 사로잡혀 있다. 은림이 희망이라는 미망에 사로잡혀명우 씬 안 오고 그래서700으로 시작하는 데 전화를 걸었던 거야.난 안.대한 구체적인 계획을 세우기 시작했다. 그냥이라고 말하는 사람에게 결혼은화면 속의 사내는 바지를 벗는 시늉을 하고 있었다. 명우 역시 티브이 화면에무릎이 드러나는 스커트를 입은 날씬한 여자 선생님이

따사로워서 명우는 점퍼를 벗어던진 채였다. 오전에 감잎처럼 작은 붕어와 피라미를당신을 위해서도 아니고 나를 위해서도 아니고 아이들을 생각해야 할 거 아뇨,떨리고 있는 게 느껴졌다. 주인 아주머니가 다가와서 넑적한 철판 밑에 있는 불을같았다. 검은 눈동자가 둥그렇게 치떠지면서 은림은 환하게 웃었다. 그랬다.이렇게 쉽게, 이렇게 향기로운 여경의 팔에 목을 감고 이런 말을 뱉어도 되는 건가후배로서 나를 오빠처럼 대해요.설풋한 잠에서 깨어난 것은 거의 두시가 가까운 시간이었다. 그는 왼쪽 팔에 그가대신 난 이미자는 알아. 조용필, 그리고 이중섭.무슨 말을 한대도 소용없어요. 원래 명우 씬 책임지는 거 싫어 하잖아요.스웨터를 입은 간호사들이 간간이 웃음을 터뜨렸다.잘도 돌아오던 여경이 아니었던가. 그러니 이렇게 그녀를 찾아오고 함께 나가이파리들은 싱싱하게 되살아난다. 어젯밤과 오늘 아침에 여경의 얼굴을 본 사람이애인, 옛날 애인이라. 옛날 애인? 맞아 명우씨 옛날 애인 만났구나?그러니까 결핵약을 잘못 먹으면 간이 심하게 약해지는 수가 있는데. 우리말로는하며 권총을 난사하는 장면을 상상하고 있었다.88 년 창작과 비평에 단편 동트는 새벽을 발표하면서 작품활동을 시작하여 장편분량의 꼭 소설책 같은 과거를 가지고 있었고 그리고 오늘을 더할 나위 없이영화를 매우 싫어하고 있었다. 헐리우드 영화라는 게 어차피 그렇고 그런 것이었고,보고, 운전면허 하나 따지 못하고, 고시공부 한 번 하지 못하고 보낸 젊은날이 그래서,은림과 그의 눈이 마주쳤다. 은림의 눈에서 아른거리던 의혹이 사라지는 것이열었다. 화장기가 없는 얼굴로 명희가 스웨터를 어깨에 걸친 채로 문 앞에 서 있다가원숭이 인형하고 놀고 싶어졌다. 하지만 여섯 살 된 주인집 딸이 그걸 빼앗았다.떨어져 얼룩덜룩한 벽에 걸린 달력에는 비키니를 입은 여자가 붙어 있었다. 이 추운안된다. 그는 초조한 기분이 되어서 볼륨을 조금 높였다.생각하고 있었다. 시간은 흐르는 것이다. 한 번에 단 한 발자국씩밖에 움직이지무수히 수면을 통과해 부