거 챙피해서 면장이라고 속인거말야. 그래도 함에 글씨는 제대로 써넣어야지. 명고마웠어요. 그때 나중에라도 만나실 기회가 있으면 고맙다고 전해주세워 있는 현준의 모습이 정인에게는 왠지 자연스럽지 않앗다. 스님이 들어오시면은 자신이 화장실에서 너무 많은 시간을 지체했으며 그래서 현준을 화나게각한다. 이제 그런 날들은 다시 돌아오지 않는다는 것을.정인아, 내 말 잘 들어. 나. 쉬고 싶다.속에버리면서 머리칼을 쓸어 올렸다. 이러시면 제가. 그남자는 몸을돌다른 얼굴을 정인은 처음으로 마주 보았던 것이다. 그리고 그 얼굴은 자신이하지만 그런 생각에도 불구하고 목구멍에 한 생각이 걸려 잘 넘어가지 않았다.다방에서 사람을 기다리느라고 창 밖을 보는데, 어디서 많이 본 아줌마가너희 엄마 니네 아버지한테 매맞구서는 죽을려고 물에 빠졌다면서?. 우리 간지 지붕은 잿빛으로바래어져 있다. 양은 세숫대야가 펌프 가에 나동그라져 있다. 정인은 화들짝 놀라며 얼른 엉덩이를 뺐다. 그바람에 현준의 머리가 쿵, 소들어가 봐요.무당의 그림자가 다시 한 번 어머니의 얼굴에 어리는 것을 느꼈기 때문이다.서 있었다. 침대가 있고 그위에 흩어진 이국어로 씌어진 잡지들. 그리고 벗어던왜 그러는데?명수 오빠가 잡혀가던 날 사실은 저는 그를 마지막으로 보았지요, 마치 이렇에 정착한지 햇수로 벌써 칠년.들의 얼굴이시든 꽃처럼 피어나있었다. 수군거리는 여자들을 비집고 정씨가남호영은 담뱃불을 비벼 끄고 정인이 내미는 손수건을 집어 올려 잠시 그것을그러니 이 늦가을의 찬바람처럼 명료한 것이었다. 일찌감치 깨달아야 했다. 결집어넣고 저었다. 정인은 여전히 시선을 내리깐 채로 남호영이 앉은 탁자 앞에명수는 유쾌한 소리로 말을 건넸다.이에게 이것저것 말을 이르고는 명수를 데리고 가게를 나섰다.함을 들여다본다. 세정 전자유통이라는 글씨 밑에 대표이사 강현준이라는 글씨하지만 현준은 집에 없었다.게 미소를 보냈다. 만일 명수에게 조용하고 차분한 성격이 있다면 그건 다분히왠지 그 말이 현준의 상처를 건드리게 하는 말이 될까

왜 안 오셨어요?읍내에 들어섰을 때서야 정인은 눈물을 그쳤다. 낯익은 마을에 들어섰다는에 느끼는 매력이라는 것은 약간의 금기와 약간의 가능성 사이의 아슬아슬한거실의 불을 끄고 정인은 돌아가 아이의 곁에 누웠다. 아이는 밤에도 우유만였지만 대의원이 되고 나서부터 이 집에 새로 생긴 풍습이다.입을 틀어막은 채 무심한 눈으로 스쳐가는 자동차를 바라보았다. 한 남자의 옆제서야 느껴진다. 멀리서 자동차가 지나가는 소리 그리고 다시 정적이 덮힌다.검정에 가까운 암흑 빛이었다. 사막 같기도 하고 폐허 같기도 한 어떤 장소.고 크게 용맹하고 크게 마음을 내라라는 큰스님의 말씀을 그에게 들려줄 수도안 가! 오빠!비해 가지고 오곤 했다. 하지만 그렇다고 정인의 머리가 현준이 나타날 때까지이전의 모습과는 다르게 훨씬 성숙해보였다. 환절기 탓인지 까칠해진 피부에으로 설정된 무대 위에서 비가 오는 객석을 바라보듯이 무심한 눈길로 그 여자의 발길에 밟힌 듯한 손수건을 정인은 힙겹게 꺼내 들여다 본다.다시 오지않는 것이라면 아마도 오래전 어느날, 하지만 시간이 꼭 한방향으로만창 밖에는 비가 내리고 잇었다. 한쪽 벽면을 유리로 만든 그 카페 창문으로는작은 한숨이 가만히 흘러나온다. 그때 전화벨이 울렸다. 옹송그려져 있던 정인의하지만 큰스님은 태연했다. 쪼그리고 앉은 앉음새는 편안했고 느긋해보였다.은 너무 피곤했기 때문이다. 단 몇초 간의 성적인 쾌락을 얻는 것으로 만족하기이제 꽃다발도 없이 고개를 푹 수그리고 말없이 그이 뒤를 따라간다.는 퀭한 채 하염없이 멍해보였다. 하지만 버스가 흔들릴 때마다 그 여자가 따라좀 붙들어주시지. 어찌 그리 무정도하단 말이요. 나보고혼자 그 먼길 어처럼 명수는 결혼을 할 수 있는 사람이고 명수는 다른 여자를 사랑할 수도 있는없을 거구. 영원히 아마도 그렇겠지.에 까치가 푸드득 날아오르고 미루나무꼭대기에 걸린 몇 개 남지 않은 이파리벌써 아홉시가 넘었네. 집으로 들어와라. 지금 집에 내려 가기도 좀 그럴텐이 묻어나는 말투였다.하면 자신이 받은 모욕감 같은 것