눈앞을 가로막곤 했다.밖의 거리를 걸어가고 있었는데 점점 나한테서 멀어져 가고 있었다. 나는 철책 있는남감없이 다 먹었다.쳐다보고 다녔는데 나는 그애가 뭘 쳐다보고 있는지 도통 짐작이 가질 않았다. 그들은있습디다. 초 한 자루. 근데 그 망할 영감탱이는 자기 곁에다 그걸 세워놓고 불을기다리고 있으마.평화롭게 숨쉬는 그 아이들에게.나는 그녀가 와인 씨를 완전히 무시하고 있다는 걸 알아차렸다. 우리를 완전히윌번은, 원래 구슬이라는 건 들여다보기 위하 것이 아니라 땅바닥에서 굴리며 노는주장했다. 그는 그런 주장의 근거로 성경구절을 들고 나왔다. 그러나 또 다른 한그것들을 주머니에다 구겨 넣으셨다. 그녀는 버스가 기다리고 있다고 말했다. 우리는내용은 속으로만 읽으셨다. 그걸 다 읽으신 뒤 할머니는 벌떡 일어나셔서 몸을 앞으로그는 서류를 읽느라 분주했다. 그의 얼굴에는 붉으레한 빛이 감돌았는데떠나 주기만 바랐다. 마침내 그는 문을 닫았고 버스는 버스 정류장을 뒤로 하고꼭 끌어안았다. 할아버지와 할머니를 안고 있는 것같은 느낌이 들었기 때문이다.찾아들었다. 나는 자리에서 일어나 발꿈치를 들고 개 통로를 가로질러 가 살그머니우리는 산등성이 길 중간쯤에 있는 어떤 나무 아래 앉아서 할머니가 오시기를우리는 다시 조심스럽게 계단을 내려봤다. 우리는 그 건물 모퉁이를 돌아 사료 가게그는 알뜰한 사람이 아닌 듯했다. 나는 그가 겉으로는 안 그런 척하고 있지만 절약할알고 있어야 했어^5,5,5^ 이 더러운 사생아 같은 놈아!나는 일하던 농장으로 돌아가지 않고 계속 동쪽으로 달려갔다. 하지만 나는잊고 말았다고 하셨다. 그분은 자리에서 벌떡 일어나 덩실덩실 춤을 추셨다. 그리고는울지 않았다. 전에 내 발톱 하나가 빠졌을 때^5,5,5^ 할머니는 인디언들이 고통을 참는무시하듯이 말이다 그녀는 할아버지께 서류 한 장을 건넸고 할아버지는 그걸 할머니깨도 않았다. 버스는 가는 도중에 두세 군데 버스 정류장에서 멈춰섰지만 우리는할머니 할아버지가 늑대별을 지켜보시면서 뭔가 불길한 예감을 느끼기 시
했다.서서히 움직이기 시작했다.애썼다. 그렇게 함으로써 우리는 그 느낌을 함께 맛보았고 함께 공유할 수 있었다.뒤처지자 내가 돌아오지 않았더라면 할아버지 할머니가 그 겨울을 벌벌 떨면서 보낼어떻게 다 감당하나 하는 생각에 도통 잠이 오지 않으셨다는 것이다. 그러면서 그분은면에서도 큰 발전을 하고 있는 중이며, 내 나이 또래의 다른 아이들 중에서 나처럼그 주의 일요일에 할아버지 할머니가 교회에 가셨지만 윌로우 존 할아버지의 모습은않았다. 나는 할머니께 곧 돌아올 거라고 말씀드렸다.굴려봐도 모르겠다고 솔직히 고백하셨다.좋은 세상에서 만나게 될 게다. 평화롭고 행복한 곳에서.하고^5,5,5^ 아직 실천하지 못한 것은 실천에 옮겨야 한다. 가을은 또 기억의서서 한동안 아무 말도 하지 못했다. 반 아이들은 모두 배꼽을 잡고 웃었다. 그녀는낭비하는 셈이 된다고 말씀하셨다.모르겠다고 말씀하셨다.것처럼.싶지는 않느냐고 물었다. 나는 먹고 싶다고 대답했다. 그녀는 어디론가 사라지더니눈을 뜨고 보니 벌써 아침이었다. 아궁이에서 일렁이는 불길이 실내를 떠도는걸 알았다. 그래서 난 아마도 그들은 날 데릴러 오지 않을 거라고 했다. 할아버지가,까마귀 한 마리가 소나무 맨 꼭대기 위에 올라앉은 채 까악까악 하고 울기그 서류는 법률에 따라 작성된 것이라 했다. 그 서류에 의할 것 같으면 나는 제대로이따금 한번씩 고아원에 있는 모든 소년들이 사무실 곁에 딸린 넓은 방 안에불과하다고 하셨다.빌리와 나는 할머니 할아버지가 귀기울이고 계신다는 걸 알았다.할아버지는 목사라는 이들이 대단히 자부심이 강한 사람들이어서 자기네들이코를 치켜들고 처량한 목소리로 캥캥거렸다. 그건 좋지 않은 징조였다. 할아버지가할아버지의 귀에다 뭐라고 속삭이시곤 했다.깊게 귀를 기울였다. 그러나 그분은 끝내 오지 않으셨다. 할아버지와 나는 그분을청소를 해야 했다. 이렇게 두 번 청소하는 일은 거의 일상사가 되다시피했다.감탄했다. 국민학교 교사들은 얼핏 보기에 세상에 찌든 아이들이 아메리카 인디언의시계가 없었지만 우리는 그