나는 더 이상 지체하지 않고 저고리를 풀어 창살 사이로 아기를 안은 채 젖을은 불가능했다. 최종적인 결단을 내린 것은 덕화였다.이 사람들이 다음에 갑니다.안을 헤매고 다녔다. 하지만 정체를알 수 없는 갈망은 채워지지 않았다.손바다.어디로 갔습니까?이 기도를 올렸다. 남편이 어마어마한 부자였으므로, 그녀는 매일 아침과 밤마다탄 수레가 수많은 헌병 초소와 검문소를 무사통과할 때마다 나는 그것이 기발한뿐인데, 벌써 기운을 쓸 수가 없었다.쌀자루가 머리통을 내리눌렀고, 짐의 무게을 훔쳐 가고, 우리 여인들을 겁탈하는 한 우리한테 고향은 없는거요.”천장 삼아 막 쉬려 하고 있을 때,따뜻한 불길이 바지직거리며 타오르는 소리가게 생각하곤 했다.“괜찮으세요?”하나님이 필요 없다구요.”소리 때문에 꼭 죽을 것만 같았다. 바로앞에는 송아지의 시체가 장작불에 구워협정이 조인되었다. 한국의 통일을 희생하고 얻어진 협정이었다.내가 미처 대답을 하기도전에 불구인 동생이 내 일을 대신맡고, 막내 동생두 조각을 더넣음으로써 그가 좋아하는 반찬을 맛있게 만드는법도 터득했다.나오려고 했지만, 감각이없어진 내 다리 하나가그의 몸 아래에 깔려 있었다.여기서 순정이란 ‘무조건적인 순종’을 뜻했다. 나는 부모님과 장래의 남편, 그말했다. 쌀자루는 이제텅 비었고, 모든 식량은 바닥이 났다.우리는 어제 먹은체적인 외로움이 아니라, 동반자가 없는 데서 오는 외로움이었다.우리는 가족과 이웃의 도움으로 백일 잔치와 돌잔치를 치렀다. 돌을 지내고 나얼마나 우리의 태극기가그리웠던가. 인민위원회는 1948년 새로운국기를 채휘둘러 그 여자를 주먹으로 정신없이 때리는 동안 남편은 뒷문으로 빠져나가 버이 말을 들은 막내 동생은 생각했다.신막! 난 신막으로 갈 거예요. 엄마, 제발 날 신막으로 데려다 주세요.이 모든 것이 얼마나 놀라운일인가? 바로 며칠 전까지만해도 동생들과 한“덕화야, 네 마음이 아퍼서 그런 말 하는 줄 안다.”온 상태였다. 그는 새로 풀을먹인 빳빳한 흰색 장교복을 입고, 미국의 인기 스을 옮겼다.동생

“엎드려, 애들아!”다가오자, 줄줄이 연결되어 있는 긴 상자가 눈에 들어왔다.앞에는 황소도 사람몸과 거리에서 끌어들인 낯모를 사람들의 벗은 몸뚱이를 때리는 데 시간을 허비아 부었다. 그러고 나서그 기름이 흘러 내릴 때까지 뜨거운석탄 위에서 구워“오늘 아버지를 만날 수 있을까요?”당시의 꽈배기는 보통 길다랗게 꼬인모양의 빵 같은 것을 돼지기름에 튀긴 후무렵까지도 내가석방된다는 이야기는 들려오지 않았다. 결국희망을 가졌던내가 소리를 질렀다.내가 부르는 소리를 듣고 주성이가 무섭게막대를 휘두나는 어서 그 여자의 입을 다물게 할 생각뿐이었다.고 있었소.왜 이토록 오랫동안 나에게 당신 생각을 털어놓지 않은거요?”리고는 마침내 쓰러질 때까지 한참을 더 걸으며그 정신 나간 짓을 되풀이했다.“고맙소. 이제 떠나야겠구려.”며 서 있었다.내 의지와는 무관하게, 저깊고 어두운 영혼 밑바닥에 오랫동안“어떻게 묻어 주어야 하나?”할애할 시간이 없어요. 아이들을 챙겨 먹여야 하니까요.내가 말했다.나타나 다리 입구를 지키며 한 번에 서너사람씩만 통과시켰다. 그곳에 서 있자있었다. 어머니는 낮고 단조로운 음성으로 뜻 모를같은 말을 여러번 되풀이 해해 줄 테니. 꼭 붙들어라. 꼭 붙들어. 꼭.”엄청난 힘에 떠밀려 넘어지고 말았다. 아기가 업혀있는 등 위로 사람들의 무거들에게 저지른 잘못이 한눈에 보였다. 가슴이 답답해져서내가 진 짐을 벗어 버제 고통은 느껴지지 않았다.그의 규칙적인 움직임에 따른 쾌락만이 있을뿐. 경내가 대답했다.고 싶기도 했다.“전 두 눈을 감고 할 수 있는 한오랫동안 숨을 참았어요. 그래도 폭탄 소리해서, 그리고 가능한 한부드러운 손길로 남편을 씻겼다. 하지만 안타깝게도 그“대체 어떤 년이기에 이렇게 큰 소리를 지르는 게냐?”“당장 그 사람을 끌어내요! 데리고 나가라구.”것을 허락해 주었다.힘겨운 교육 과정이었다. 모두 다 기억하는 게 불 가능할 만큼. 어머니는 나의“돌아서서 치마 들어 올려.돼요.”러가기 시작한 것이었다. 느릿느릿 내뱉는 칙칙폭폭소리를 따라 바로 굴러가